我對評語曾經充滿敬畏。我村的本家雲叔在1978年參加高考，分數是上了「重本」的，結局卻是現在依然在我們村「修理地球」。命運所以如此捉弄人，是因為有人在雲叔高考「評語鑒定」裡給他「戳了一筆」，雲叔的錦繡前程就怎麼黃了。聽說1978年以前，評語的威力更大，那時純粹憑「評語錄取」呢，筆墨之間，動關前途之生死。
我對評語曾經還充滿恐懼。我從小學到初中，每學期期末，老師總是要給我「一分為二，辯證分析」。說了一半好話，在末尾總要「亂點亂戳」些什麼，諸如「經常耍小動作」，「用螞蚱嚇唬女同學」之類，白紙黑字，通知書上刻了這些字眼，回家輕則一頓「筍子炒肉」，重則要頭頂大半天「洗澡水」。老師憑評語看人，父親憑評語獎懲人，這個評語好生厲害。
我最初取得給人打評語的權力時，感到特別神聖。師範畢業當了一陣子「孩子王」，期末給學生打通知書的評語，三十來個人，我打了一個星期。儘管不過幾十百把字，個把小時還打不完一個，既不「拔高」，也不「矮化」，實事求是，恰如其分，那就要把學生一學期的所作所為，從腦海裡全過一回電影，才敢下筆，字斟句酌，先打草稿，然後才登上通知書。那時我想到，我那評語打下去，會有學生的爹看娘看哥看姐看，還有鄰居看，既可能給他豎「大拇指」，也可能給他掄「棍子」，所以我不能「冤枉好人，也不放過壞人」。
但後來我變得「油條」了，我腦袋裡儲存了很多評語鑒定的專用詞語：諸如「在學校表現好，較好，一般；愛好勞動，比較愛好勞動，不太喜歡勞動」，等等，三五十個學生經過這麼一套，一個晚上也就弄完了。一兩年之後，我離開了教育系統不當教師了，妻子還在吃「粉筆灰」。妻子不像我一樣吊兒郎當，幹什麼事都挺認真。期末她也抓我當「壯丁」，但只是叫我給她打下手，登登分數什麼的，那給學生的「鑒定權」還是牢牢控制在自己手中，捨不得放權，每期都會在燈光下擺弄好幾個晚上的。
但有一年，我看到她三下五除二，個把小時把事情辦得清清爽爽。我好奇地看，原來打評語也納入了「教學改革當中」，不容老師有多少「主觀」，不讓老師憑「印象」了，全縣都統一印了一個表，分成十類八類，每類當中分「好」、「較好」、「有待提高」三個檔次，只需要在後面的括號裡打鉤。這種成了技術活兒的標準化評語，給老師帶了多少便利啊。然而我有點不大理
解了，千差萬別的學生，都被框定在這麼幾條當中？家長能夠從中看出孩子的真正表現？一直認為，跟語文教學搞標準化一樣，這樣的評語改革，只不過是教師的「懶政」罷了。
今年我侄子參加高考，老兄從老家跑到我這裡，說要我給侄子報名。我好生奇怪，怎麼不到學校報名，到我這裡來報什麼名？老兄說現在是電腦報名了，自己報。我就領著侄子到辦公室上網，其他的都由侄子操作，輪到一個小方框，侄子叫我代勞。我一看，是高中階段的「評語」。侄子說，老師說評語全要我們自己打！我真是嚇了一跳，高考評語是什麼要求，要寫些什麼，我不知道啊。侄子說，學校在內部網裡公佈了320多條評語的，我們同學只需要把適合自己的評語下載就萬事大吉了，但我想在高考中以「特色取勝」，就來請你給我搞個「特別點」的、有自己語言特色的評語。
評語如今到底是個什麼東西了？如果說評語在高考中已經毫無意義，那還設置這個玩意兒幹什麼？如果要這個玩意兒，那麼又怎麼墮落到如此地步？電腦技術真是發達了，論文可抄，領導材料可套了，難道連學生評語也進入了「點擊」時代？這麼說來，我過去還算一個好教師，我再怎麼不認真，那評語也是我打的；我想我妻子那「教育改革」還是挺好的，因為她那些格式化的東西，到底還是根據學生的情形來評判的。但現在的學生評語的操作怎麼都爛成這樣了？
我忽然好奇起來，我很想知道：馬加爵的高考報名的評語是誰打的，那評語又是怎麼樣的呢？