命運2好玩嗎 - 網路之家

大先生
正文：
2005年6月5日，北京魯迅紀念館，著名畫家、學者陳丹青教授設壇升座，暢談自己心目中的大先生——魯迅。
魯迅先生長得真好看
魯迅先生的相貌長得不一樣。這張臉非常不買賬，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣！我就是這樣！
魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。人家西方十八、十九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉。
而且魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裡。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那麼壯碩，便是一個致命的錯誤。可他要是也留著於右任、張群那樣的長鬍子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光的腦袋，古風倒是有古風，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他——他長得非常地「五四」，非常地「中國」，又其實非常摩登：「五四」中國相較於大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得是正好像魯迅他自己。
我記得20世紀70年代《參考消息》報道聯合國秘書長見周恩來，歎其風采，說是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是外交辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上佔了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裡的儒雅凝練，脫略虛空，那種「高貴的消極」的氣質，實在是西方人所不及。這也好比中國畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去。你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。
有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用了七十多年，早經先入為主成為後世公眾的視覺符號。是的，很可能是的，但這形象效應是互為因果的：時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大鬍鬚，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小鬍子，是應該寫寫《阿Q正傳》；當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說：「你悔改吧！」這句話與托爾斯泰的模樣很般配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是「陀思妥耶夫斯基一副苦相、尼采一副凶相」，這些話，與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣的說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，曉得自己長得有樣子。那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱讚他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。
在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。
魯迅先生是百年來中國第一好玩的人
我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。老先生去世，到明年整70年了。70年來，崇拜魯迅的人說他是位鬥士、勇士、先驅、導師、革命家，說他憤怒激烈、嫉惡如仇、是「沒有半點媚骨的人」；厭惡魯迅的人，則說他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。綜合正反兩面的印象與評價，都彷彿魯迅是個很凶、很嚴厲、不通人情的人。
平心而論，在他先後、周圍，可稱鬥士、先驅、導師、革命家的人，實在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁啟超鼓吹共和、孫中山創立三民主義、陳獨秀創建共產黨、蔡元培首倡學術自由、胡適宣揚民主理念、梁漱溟親歷鄉村建設……這些人物不論成敗，在中國近代史上都稱得起先驅和導師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。當年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產黨人，論膽量，論行動力，論獻身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營，或以今天的說法，在民國「體制」內敢於和最高當局持續爭鬥、不假辭色的人，就有廖仲愷、傅斯年、雷震等等一長串名單。
以我個人的心得，所謂「好玩」一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人。從少年時代閱讀魯迅，我就不斷發笑，成年後，我知道這發笑有無數秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂。在現代中國的作家中，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發笑。
我有一位上海老朋友，他的親舅舅即是當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐。唐五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副凶相、苦相，私下裡對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手裡拿支煙，嬉笑言談。唐還說，那時打筆仗，不是像我們想像的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜裡寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。
看來，魯迅與所謂「論敵」的關係，半數是「熟人」與朋友之間的關係。不熟不識的人，魯迅怎樣看待，人家又怎樣看待魯迅呢？一位當年與魯迅打過筆仗的老先生，50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：「好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！」說罷，哈哈大笑。
這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都有好玩、開心的一面，並不全是凶險，全是暗殺，並不成天你死我活、我活你死。
在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生「好玩」的一面。譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，於是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！於是老先生「噢、噢、噢……」了好幾聲。問他為什麼連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要揀小的吃，味道好，魯迅應聲道：「是的，人也是小的好！」章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。
這樣子看下來，魯迅簡直是隨時隨地對身邊人、身邊事在那裡開玩笑。照江南話說，他是個極喜歡講「戲話」的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：「我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。」
那種親暱、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講「戲話」。我猜，除了老先生遇見什麼真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己製造的快感。
「好玩」是一種活潑而罕見的人格
我所謂的「好玩」是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什麼詞語定義它，它決不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大於我們的想像。好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放鬆的，遊戲的，豁達的；「好玩」，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、戰鬥性的「革命」文章，今天看來，就叫做「寫作的愉悅」——所謂「愉悅」，直白的說法，可不就是「好玩」？譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時或猶有過之。然而90多年過去，我們今天翻出來看看，「五四」眾人的批判文章總歸不及魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，看不到老先生的得意。因為老先生不流露，這不流露，也是一種得意。一種「玩」的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。
好玩與道德文章
我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩。什麼《而已集》啊，《三閒集》啊，《准風月談》啊，《南腔北調集》啊，還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。
歷來我們稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本裡摁著孩子死命念的篇目——臨了還逼著學生硬寫什麼「主題思想」之類——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，而許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢。另有不少爽快的雜文，譬如《花邊文學》中的《京派與海派》、《北人與南人》，當時的文人紛紛談論，言不及義，此後迄今，也還沒人比得過，查對日期，竟是同一天所寫；《南腔北調集》另有兩篇隨手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的兒童》，擱在今天看，意思也還精闢醒豁，也寫在同一天——老人家顯然半夜裡寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊塗，索性再寫一篇。
魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被「擠」出來的，並非「文思泉湧」，我只信一半。因這又是他藏在鬍子底下的「戲話」，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。而他所謂「匕首」之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心裡在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學。
有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管峭刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他遊戲得起。所謂「嬉笑怒罵皆成文章」，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。
高貴的品質
許多意見以為魯迅先生後期的雜文沒有文學價值。我的意見正好相反，老先生越到後來越是潑辣無忌、妙筆生花，越是深味「寫作的愉悅」。有些絕妙文章，《古文觀止》也不見相似而相應之例，雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文也會驚異讚賞，因他觸及的主題與問題，遠比古人開闊而雜異；與西人比，要論好玩，則喬叟、塞萬提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見魯迅人格的影子。當然，魯迅直接的影響來自尼采，憑他對世界與學問的直覺，他也如尼采一樣，早就是「偉大的反系統論者」，只是尼采的德國性格太認真，也缺乏魯迅的好玩，結果發瘋，雖然這發瘋也令人起敬。
將魯迅與今人比，又是一大話題。譬如魯迅的《花邊文學》幾乎每篇都是遊戲文章的妙品，今日報紙上的專欄文章，休想請來這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是「且介亭」系列，老先生早就半自覺傾心於桑塔格形容巴特爾的所謂「寫作本身」——當魯迅悶在上海獨自玩耍時，本雅明、薩特、巴特爾、德裡達等等，都還是小青年或高中生。當生於光緒年間的魯迅自認是唯物主義初學者時，當馬克思主義在當年中國成為思想時尚時，他憑自己的筆力與洞察力，單獨一人，大膽地，自說自話地，異常敏銳而前衛地，觸及了二戰以後現代寫作的種種問題與方式。他完全不是靠信息獲知並實踐這類新的文學觀念，而是憑借自己內在的天性，即我所謂的「好玩」，玩弄文學，玩弄時代，玩弄他自己。
魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說法，只管自己玩。魯迅先生還有另一層迷人的底色，就是他一早便提醒我們的話。他說，他內心從來是絕望的、黑暗的、有毒的。好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對高貴的、不可或缺的品質。由於魯迅其他深厚的品質——正直、剛烈、近於婦人之仁的同情心——他曾經一再欣然上當。許多聰明的正人君子因為他上這些當而貶損他。可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因為他內心克制不住地敏感到黑暗與虛空。這就是魯迅為什麼至今遠遠高於他的「五四」同志們，為什麼至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。
然而魯迅這種絕望的特質，說來並不見容於中國文化與中國人。這特質，反倒是現代西方人能意會，即便如老牌左翼思想家葛蘭西也說過「智慧上的悲觀主義」這樣的話，魯迅聽見了，或可引為同調吧。連我們眼中淺薄而開心的美國文化中，也有紐約大導演伍迪·愛倫無遮無攔的話：「你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，你惟一的反應就是放聲大笑。」——其實，在魯迅詛咒的古語中，早就有一個詞專門形容這種因絕望而發出的笑，只是我們已經忘了、不用了，這個詞，叫做「痛」……
點評：魯迅的話題，說不完的。我關於魯迅先生的兩點私人意見——他好看、他好玩——就勉強說到這裡。
我的QQ：494894142
參考資料：青年文摘