2007-05-29
在靜靜的波恩,有個去了一次就會留下拂之不去記憶的地方,那就是萊茵河西岸大橋下波恩小巷20號,舉世公認的音樂大師貝多芬的故居。
這裡靠近萊茵河中段,兩岸景色典雅清秀。站在西岸眺望東南,七嶺山層巒疊翠,白雲繚繞,山巒古堡時隱時現,在碧綠的萊茵河映襯下,景色越發迷人。據說貝多芬常在河邊遠眺凝神,浮想聯翩。
故居稱不上講究,但不失古色古香。門口掛著用德文花字體寫的「貝多芬故居」的一塊牌子。庭院裡的手壓抽水機、釀製葡萄酒的工具和盛酒的大木桶,都保持了當年的風貌。這幢假三層小樓已於1898年闢為故居博物館。如今一二層樓設有七個展室,陳列著貝多芬的洗禮證書、家史資料;他用過的鋼琴、提琴、助聽器原物;他寫的大批樂曲手稿以及備受後人猜測的三封無收信人名的情書複製品。這些手稿因歲月滄桑而有些發黃,但手書蒼勁有力、龍飛鳳舞的音符,依然像貝多芬的樂曲一樣狂飆疾起,氣勢磅礡,令參觀者讚歎不已。
沿著曲折盤旋的樓梯拾級而上,來到第三層的一個面積不足8平方米、高不到2米的小房間。1770年12月16日,貝多芬就在這裡呱呱墜地。房內靠牆立著貝多芬的半身雕像。他氣宇軒昂,眼光飽含令人震懾的威力,頭略右斜,彷彿正在捕捉動人心弦的音符。房內硬橡木地板已凹凸不平,那正是歲月流逝、瞻仰者數不勝數的見證。世界各地音樂「朝聖」者敬獻於雕像前的花圈給矮小的房間平添異彩。
貝多芬生於一個「音樂僕役」家庭,祖父是宮廷合唱團和管絃樂團的樂長,父親是合唱團歌手。祖父去世後,父親酗酒,家境日漸貧困。貝多芬剛4歲,其父就常於深夜酒醉歸來時,把貝多芬從床上拉起來練琴直到拂曉。貝多芬自幼就顯示出彈奏鋼琴的天才,並從師於當時德國著名的音樂教育家聶費。他教貝多芬和聲學及對位法,給他講解前輩音樂大師巴赫、韓德爾、海頓、莫扎特等的樂曲。貝多芬還曾在波恩大學旁聽哲學課,閱讀了莎士比亞、歌德等巨匠的名著,為日後的光輝成就奠定了堅實的知識基礎。在聶費幫助下,貝多芬12歲開始「音樂僕役」的生涯。1787年,他攢了點路費到維也納從師莫扎特,因回波恩奔母喪僅學了兩個月,但他的即興演奏已給莫扎特留下深刻的印象,並斷言:「這個青年不久將揚名世界。」
莫扎特言中了。故居博物館的展品表明,貝多芬後來被公認為有史以來最傑出的作曲家之一。他一生57個春秋創作了256部作品,其中有像《熱情鳴奏曲》等許多傳世佳作。評論家認為,貝多芬的作品集古典音樂之大成,開浪漫主義音樂之先聲。他比任何前輩都更鮮明地揭示:音樂的力量可以不借助語言文字而傳達一種人生哲學。他通過自己的音樂語言,傾訴了歐洲人民在封建專制桎梏下的苦難境遇,信守自己提出的「人民藝術家的作品,應當為窮苦人們服務」的信條,謳歌了廣大人民群眾反抗專制統治和外敵侵略的英勇鬥爭。他主張「應給世界以和平和完善的法律,不要再進行侵略」,音樂「要表現外界和內部的和平」。在音樂形式方面,他開拓了奏鳴曲、交響曲、協奏曲和四重奏的範圍。他最偉大的成就之一,就是提高了音樂的地位:音樂在18世紀曾被認為是低於文學和繪畫的藝術;在他之後,再也不能說音樂只不過是「悅耳的藝術」了。
然而,更令參觀者感動而銘心難忘的還是貝多芬戰勝耳聾、成為樂聖的驚人毅力。他年輕時患有耳疾,32歲時加重,49歲時完全失去聽覺。這對一位音樂家來說,無疑是致命的打擊。他曾閃現過自殺的念頭,寫下了著名的《海利根遺囑》,但發自內心的藝術家責任感的呼喚使他醒悟:「不能什麼都沒有創作就離開這個世界。」他決心向厄運挑戰,「要扼住命運的咽喉」。於是,他以水滴石穿的堅強意志,在耳聾條件下,全憑記憶和樂感作曲和演奏,寫成了《第五交響曲》、《第九交響曲》等一批不朽名作,攀登上音樂的光輝高峰。無產階級偉大導師恩格斯在給他妹妹的信裡曾談到貝多芬的《第五交響曲》:「昨晚聽到的是一部多麼好的交響曲啊!要是你還沒有聽過這部壯麗的作品的話,那麼,你一生可以說是什麼也沒有聽過。」據講解員介紹,《第九交響曲》的首場演奏空前成功,許多人流下了眼淚,當貝多芬出場時,群眾五次熱烈鼓掌歡迎,而習慣上對皇族出場也只用三次鼓掌表示敬意,直到警察出來干預,歡呼聲才得以停息下來。
留連在貝多芬用過的樣式古老的鋼琴旁邊,眼前彷彿呈現了貝多芬徹夜練琴的情景,耳邊彷彿響起貝多芬手下迸發出的剛勁有力、飽含內在熱情的音樂旋律。它時而如驚濤拍岸,氣勢磅礡;時而悲憤低沉,像在傾訴著人間的不平;時而似細流潺,悠揚流暢。據介紹,世界範圍內人們演奏貝多芬樂曲,沒有一分鐘間斷過。這簡直是奇跡。
望著絡繹不絕來自世界各地的音樂「朝聖」者,一個念頭油然而生:從聽覺完全失聰到成為舉世公認的樂聖,有多少難以逾越的障礙,這需要何等驚人的毅力啊!然而,貝多芬沒有向厄運低頭,以其與厄運搏擊的非凡人生奏響了氣勢恢弘的石破天驚的命運交響曲。它向世人昭示:人生無時無刻都在接受命運的挑戰,只有在命運的十字路口敢於作出戰勝自我的抉擇,才能走上通向強者之路。