纸天堂 - 网路之家

   那一年我13岁。
   对他的怀念，是从十五年后的今天开始。
   他是我的小学老师。

   我的小学换过无数班主任。在他之前都是女老师。直到五年级下学期，班主任在带领我们去公园溜冰时不慎摔伤，于是他才来给我们班上课。
   起初是带几节课，后来成为我们正式班主任了。
   我的妹妹和我同在一个学校，不过小我二个年级。他给妹妹的班级讲过美术和体育，好像那个时候小学老师个个全能，学校哪里需要他们就都教哪个学科，做了我们的班主任后，他就只教语文和数学。
   他是我们学校比较年轻的老师，也许刚从师范学院毕业不久，而且那时所有老师在我眼里都是高大、严厉的，在一个小孩子的心中，从来没有出现过什么。
   我的同桌是班长，他是一个比较成熟的男孩，也是全班女孩心中的白马王子，他常常和班主任聊天，其实我是因为注意他才注意到了班主任。
    老师经常穿一件黑色的呢大衣，小时候，北方的冬天留在我的记忆中是非常冷的。老师的大衣有两个很大的兜，后来同桌对我说，老师原来有两件一模一样的大衣。
   他总是喜欢把衣领立起来，经意或不经意之间，露出他棱角分明，生动的脸。
   小时的我是个沉默的孩子，喜欢图画和剪纸。我有两本剪纸书，喜欢剪各种复杂美丽的图案。小学最后一个新年晚会的前两个夜晚，我把书中所有的图案每样剪了一个，用来装扮教室。一片蓝，一片白，是玻璃窗上的雪花。屋顶对角线上，蓬松地拉花交错着，中间系一个花球。日光灯上是万树垂下绿丝绦的彩条。在那时，已然最美的装饰。
    贴好了蝴蝶和蜻蜓，手里拿着两个剪好的苹果，我去走廊，想粘在在外面的门上。老师跟了出来，我竟不知如何是好，摊开手里的苹果，问，「粘在这里行么？」老师看了看说，「很好啊，多像两个胖娃娃。」然后拿手中的相机，拍下了我贴窗花的照片。
 
  临近小学毕业，有一天，老师突然公布了几个新任命的班干部，里面竟然有我。虽然只是一个小组长，我还是吃了一惊。因为有个老师曾对我说，我不适合做班干部，还有一个老师，悄悄把我的三好生名额给了新调来的一个女生。更换个无数的班主任，仿佛每一个知道我习惯保持沉默。所以我一直以为那些东西，不给我的，就是不属于我，我所能争取的，只能是一种相对来说，绝对的公平，争取密闭试卷上的分数，争取在全校的毕业典礼上领一个奖。
   这个只做了我一年班主任的老师，后来做了妹妹的班主任。我的照片被放大贴在大楼橱窗里的时候，我被分在一个别人眼中很好的初中。有一天，妹妹对我说，老师还问起你呢，我告诉他你当了班长，老师听了，就笑了。
   很多年之后我才开始怀念他。他悄无声息的鼓励，撬开了一个角，让我从一个缝隙中钻出来，甩掉了一个曾经紧紧包裹我的壳。而那时，我竟和年幼无知的同学一样地以为，他不过是个只会教美术，体育的候补老师，因为他不够老，因为他常常面对乱哄哄的课堂，在上面一言不发地看我们在下面叽叽喳喳乱说话。那时，我也曾认为，他不是好老师。
   他的名字中有「文革」两个字，现在我明白了他应该出生在那个时代。如今应该四十岁了。其实他并不大我们多少，只不过他是我的老师，距离来自于老师的这个称呼。
   如今，十五年过去了。十五年，关于小学的一切早已远去。只剩教室门后的两个纸苹果，红红的，微笑着，像照片中，那被风吹起的，有一点点乱的发，一个定格在原点的笑容。