天堂鸟 - 网路之家

天堂鸟  刘媛 
    巴黎的公车苛守时间，按固定时间出行的人总能搭上同一班。前排坐的是四大的学生，中间坐着衣装整洁的小白领，车厢最后一排总能看到她。七十多岁，灰蓝眼睛矍铄而睿智，眼角唇边静伏着细碎的皱纹，微卷短头梳理得井井有条。她会根据不同的天气和服饰搭配不同的雨伞，躺在她臂腕里的棍子面包是店里六点钟左右新出炉的，隔两天还会带一束天堂鸟。一天，当细碎的皱纹从她脸上慢慢舒展，我走过去问好。窗外，古建筑披着忽明忽暗的光线，仿佛一幅中世纪油画。「这些街道几百年都没变。」她在我身边开口。「即使有房子塌了，隔壁也会把它的门牌号数保留下来。所以，无论走到哪里，只要还有心寻找，地址就不会无效。」此时，清凉的雨点扫进车厢，接着便是如注倾盆。「我家就在下一站正对的公寓里，伞你拿去用。」她将一把蓝色雨伞给了我。
　　第二天，我特意去还伞。她的房间，洁净简单。从宽大的书桌身上看得出主人有书写习惯，错落摆放的相框中有泛黄的儿童照、清丽的少女身影和风韵天成的中年留念，其中一张年轻男人的侧面照格外显眼。「那是我的恋人。」回头时发现她正用温柔目光注视着照片。「已经去世了。」从前她住在这座楼隔壁，那栋房子倒塌了，所以她买了这里的一套，因为两处的门牌会合并在一起，不会发生信笺无法投递的问题。四十年前，她与照片中人感情深厚。他在花店工作，隔两天就送一朵天堂鸟。她则在面包房里做售货员，常把最新鲜的棍子面包留给他。后来，因为口角他们失散，他到英国找到了新生活。她一直在期待信笺因此没有搬家。她六十岁时才等到他的信。尽管对从前的情谊依然怀念，对彼此多年的不谅解感到惭愧，但岁月不会回头。去年，他在英国去世，他们没来得及见面。「有的时候抱憾终身的只是一点固执。」她最后说。
　　不久，我搬家换了公交路线，大概有半年再没见过她。最近故地重游，特意去看望她。按过门铃之后，一个陌生人说，那位太太去世两个月了。
　　回家的路上，我看到花店的天堂鸟开得正烈。