紙天堂 - 網路之家

   那一年我13歲。
   對他的懷念，是從十五年後的今天開始。
   他是我的小學老師。

   我的小學換過無數班主任。在他之前都是女老師。直到五年級下學期，班主任在帶領我們去公園溜冰時不慎摔傷，於是他才來給我們班上課。
   起初是帶幾節課，後來成為我們正式班主任了。
   我的妹妹和我同在一個學校，不過小我二個年級。他給妹妹的班級講過美術和體育，好像那個時候小學老師個個全能，學校哪裡需要他們就都教哪個學科，做了我們的班主任後，他就只教語文和數學。
   他是我們學校比較年輕的老師，也許剛從師範學院畢業不久，而且那時所有老師在我眼裡都是高大、嚴厲的，在一個小孩子的心中，從來沒有出現過什麼。
   我的同桌是班長，他是一個比較成熟的男孩，也是全班女孩心中的白馬王子，他常常和班主任聊天，其實我是因為注意他才注意到了班主任。
    老師經常穿一件黑色的呢大衣，小時候，北方的冬天留在我的記憶中是非常冷的。老師的大衣有兩個很大的兜，後來同桌對我說，老師原來有兩件一模一樣的大衣。
   他總是喜歡把衣領立起來，經意或不經意之間，露出他稜角分明，生動的臉。
   小時的我是個沉默的孩子，喜歡圖畫和剪紙。我有兩本剪紙書，喜歡剪各種複雜美麗的圖案。小學最後一個新年晚會的前兩個夜晚，我把書中所有的圖案每樣剪了一個，用來裝扮教室。一片藍，一片白，是玻璃窗上的雪花。屋頂對角線上，蓬鬆地拉花交錯著，中間系一個花球。日光燈上是萬樹垂下綠絲絛的彩條。在那時，已然最美的裝飾。
    貼好了蝴蝶和蜻蜓，手裡拿著兩個剪好的蘋果，我去走廊，想粘在在外面的門上。老師跟了出來，我竟不知如何是好，攤開手裡的蘋果，問，「粘在這裡行麼？」老師看了看說，「很好啊，多像兩個胖娃娃。」然後拿手中的相機，拍下了我貼窗花的照片。
 
  臨近小學畢業，有一天，老師突然公佈了幾個新任命的班幹部，裡面竟然有我。雖然只是一個小組長，我還是吃了一驚。因為有個老師曾對我說，我不適合做班幹部，還有一個老師，悄悄把我的三好生名額給了新調來的一個女生。更換個無數的班主任，彷彿每一個知道我習慣保持沉默。所以我一直以為那些東西，不給我的，就是不屬於我，我所能爭取的，只能是一種相對來說，絕對的公平，爭取密閉試卷上的分數，爭取在全校的畢業典禮上領一個獎。
   這個只做了我一年班主任的老師，後來做了妹妹的班主任。我的照片被放大貼在大樓櫥窗裡的時候，我被分在一個別人眼中很好的初中。有一天，妹妹對我說，老師還問起你呢，我告訴他你當了班長，老師聽了，就笑了。
   很多年之後我才開始懷念他。他悄無聲息的鼓勵，撬開了一個角，讓我從一個縫隙中鑽出來，甩掉了一個曾經緊緊包裹我的殼。而那時，我竟和年幼無知的同學一樣地以為，他不過是個只會教美術，體育的候補老師，因為他不夠老，因為他常常面對亂哄哄的課堂，在上面一言不發地看我們在下面嘰嘰喳喳亂說話。那時，我也曾認為，他不是好老師。
   他的名字中有「文革」兩個字，現在我明白了他應該出生在那個時代。如今應該四十歲了。其實他並不大我們多少，只不過他是我的老師，距離來自於老師的這個稱呼。
   如今，十五年過去了。十五年，關於小學的一切早已遠去。只剩教室門後的兩個紙蘋果，紅紅的，微笑著，像照片中，那被風吹起的，有一點點亂的發，一個定格在原點的笑容。