第一次去北京美國使館簽證，真是傻得可笑。
一向聽別人說，到美國使館簽證，人從來沒有少過，因此，要去就得早點兒去。那天，我起了個大早，逕直到使館門前，見那裡果真人頭攢動，排成長龍的隊伍陣勢可真不小。我急忙趕到隊尾，站到隊列之中。這時便有人走過來，低聲而親切地問道：「第一次吧」我說：「是啊，你第幾次 了？」那人說：「我這已經是第五次了。」我嚇了一跳，眼前這位不起眼兒的男子，竟是這般鍥而不捨，我為他折服。看來，要想跨出國門，如此堅韌不拔是必不可少的素質。
來這裡簽證的人，不管性別、年齡、職業、語言、信仰、黨派，為了「出國」的共同目標，從五湖四海走到一起來了，因此，就特別的親切。久經「風雨」的，就毫無保留地呵護初來乍到的，大概因為自己的失敗太多，就加倍地關愛與自己有同樣目標和渴望的人。於是，在使館門前，人們只要認定你屬於他們的「同道」，人與人之間的距離感就一下子不復存在，那種氛圍，有點「軍民魚水情」式的溫馨。隊列中，有的詢問，有的傾訴，有的解釋，有的甚至互留電話，幫忙幫到底。使館門前，簡直就是個臨時「出國咨詢」站，眾多「出國專業戶」提供了一個無形的「資料庫」，豐富、真實、來自經驗，人們可以在這裡各取所需。當然，也有一些對如此「經驗」不屑一顧的，他們暗自盤算著，怎樣應付簽證官的提問，有的索性聽天由命，「望天」等候著。當使館大門打開的時候，人人都要去面對一次未卜的甚至是無奈的命運抉擇。國門內外，在此一舉。
我是抱著簽也慶幸、拒也欣然的態度。我始終認為，任何事情都有利弊，拒簽了，在國內感受大家庭的溫暖；簽證成\功了，能和在異國的丈夫團聚可享受小家庭的溫馨。拒與簽之間，利弊同在。由於精神放鬆，我便在隊中有意無意地聽著大家的「神侃」。「出國專業戶」們還道出了使館內的學問。使館內簽證窗口有四個，最左邊的窗口是辦因公出國手續的。因私出境的有三個窗口，選哪個窗口、哪個簽證官，對你是否簽成\功都十分微妙。首先，要盡量避開一位女簽證官，在她手下簽過的概率相對比較低。有些人甚至知道這位女簽證官哪天不上班，選她的休息日來簽，成\功係數大些。其次，美國使館有位華裔男簽證官，他太瞭解中國事，有時客觀上反而會對簽證不利，所以通常人們會迴避到他的窗口去簽。再次，就是去使館簽證的日期和時間，也很有講究。星期一，簽證官們要面臨一周的工作，而且剛剛從週末過來，心神還未收定，情緒會有不穩定因素，故對簽證者不利。星期五，一般簽證官們心情最好，馬上就要度週末，但容易開小差，比如為週末約會，或思量週末的去處等等，也會情緒不定，對簽證者不利。因此，大家認定，去使館簽證的工作日以星期二三四為好。如何來選擇一天中最佳的簽證時間呢？剛上班和快下班時都不好，中間時段最好。總之，來此簽證的人們，都會想盡辦法，盡可能排除一切對簽證不利的因素。
使館內，相信「經驗」的人們默認了上面的說法，站到所謂易獲簽證的隊列中；對自己的運氣抱有信心的或無所畏懼的人，則站到了女簽證官的隊列中。剎那間，隊列中靜得讓人發毛，人們的表情嚴肅，再沒有使館外的親情，各顧各地徐徐走向簽證窗口。腳下有的輕鬆，有的沉重，像我是第一次來屬於前者，所謂「不知深淺」。
簽證的節奏異常的快，一上午能Ｐａｓｓ１００多人。我站在隊列中，茫然地看著一面牆上貼著的「說明書」，大意是，因近來赴美探親人數劇增，根據美國實際情況，我們不能保證每個有探親資格的人均能一次如願，敬請原諒。這等於在告訴我們一個完整的赴美原則，即不論以何種身份赴美，不是夠條件的都能順利獲得簽證。每年從世界各地申請赴美的人數很多，而美國政府對每年入美的流動人員也有一定的數額控制，這是十分正常的。據資料顯示，目前滯留美國的非法入境者約５００萬人，一半來自鄰國墨西哥，另一半來自世界各地，主要是第三世界國家。所以，在簽證過程中就會有一些「非正常」的正常情況。英語水平高的被拒簽，英語水平平平的反而獲簽證；獲美國高校全額獎學金的被拒簽，半額獎學金或自費生卻獲得簽證；法律、醫學等在美高薪的專業往往很難獲簽，而一些無關痛癢的冷門專業反而易於得手。申請出國探親的，原居地有雄厚資產的，有上好職業的，家庭社會關係在原居地較有勢力的，有子女在原居地的等，容易簽證成\功；如原居地無大的固定資產，有子女親屬在國外的，在原居地無理想職業的，投奔對像在國外有上好收入和職業的，夫婦同時申請出境的等，往往易被拒簽。還有，簽證成\功與否，大致與實力、運氣、心理素質等因素有直接關係。如果你不具備應有的申請條件，你的簽證硬碰硬，不可能成\功。但當你的客觀條件完全具備時，能否獲准簽證，就全憑簽證官的直覺和判斷了。
